No escribo cuando el año se apaga.
Escribo cuando empieza a andar.

El 31 suele mirar hacia atrás.
Yo prefiero el primer día,
cuando el tiempo aún no pesa
y lo que viene no exige definiciones,
solo honestidad.

Lo que fue, ya fue vivido.
Dejó experiencia, dejó marcas, dejó aprendizaje.
No necesita ser explicado ni corregido.
Cumplió su parte.

Entro a este año con una determinación silenciosa.
No de esas que se anuncian,
sino de las que se sostienen en lo cotidiano.
Una determinación simple y exigente a la vez:
avanzar sin traicionarse.

No traicionar lo que uno sabe en calma.
No traicionar los límites que costaron.
No traicionar la manera en que se cuida a otros
ni la manera en que uno se cuida a sí mismo.

He aprendido que avanzar no siempre es sumar.
A veces es elegir con más verdad.
A veces es ir más lento.
A veces es quedarse un rato donde uno está
hasta que el paso siguiente se vuelve claro.

Así quiero caminar este año.

No como modelo,
no como respuesta,
sino como alguien disponible.

Disponible para la conversación honesta.
Para el encuentro sin disfraces.
Para caminar un tramo junto a quien lo necesite,
sin prometer rutas ni finales,
solo presencia y atención.

No escribo para convocar multitudes
ni para cerrar balances.
Escribo para dejar una puerta abierta.

Si estas palabras te encuentran,
si estás en un momento parecido,
o simplemente necesitas decir algo
que aún no tiene forma,
sabes dónde encontrarme.

Que este año nos encuentre avanzando,
cada uno en su paso,
sin traicionarnos en el intento.