Como gran parte de lo que me mueve, todo parte, para mí, de una pregunta. Hoy me levanté pensando ¿porque gran parte de las banderas de Medio Oriente comparten una cuatríada simbólica (panarabismo cromático)? La repetición del verde, blanco, negro y rojo no es casual. Es una tetracromía cargada de sentido: un sistema visual completo que remite a una historia compartida, anterior y superior a los Estados que hoy dicen representar. En términos simplificados, me atrevo a aventurar:

• El verde, remite al islam, al paraíso, a lo sagrado.
• El negro a los abasíes, pero también al duelo y la resistencia.
• El blanco a los omeyas, pureza y legitimidad.
• El rojo a la sangre, la revuelta, el sacrificio.

Son banderas narrativas: cuentan una historia larga, compartida, casi civilizatoria. En Yemen, Palestina, Sudán (parcialmente), Siria, Irak, Jordania, Egipto, la bandera no solo identifica un Estado, sino una pertenencia supraestatal. Por eso, incluso cuando el Estado colapsa, la bandera sigue “hablando”.

Bien, que pasa con la bandera de Israel?. Aquí me aparece algo interesante: es una “proposición” distinta, rompe completamente con esa gramática visual. Azul y blanco, sin rojo, sin negro, sin verde. Es una bandera que no dialoga con el entorno regional, sino que mira hacia otro eje simbólico:

• El blanco como pureza ritual.
• El azul ligado al talit y a una tradición religiosa específica, pero también a una estética moderna, casi europea.
• La estrella de David como signo inequívoco de identidad étnico-religiosa, no civilizatoria compartida.

Mientras las banderas árabes dicen “somos parte de algo mayor”, la israelí dice “somos esto, y somos distintos”. Visualmente, eso ya contiene el conflicto: una alteridad que no se integra cromáticamente al paisaje simbólico regional.

Entonces, me obligo a dar una vuelta más a mi necesidad de comprensión de lo que define al conflicto entre Palestina e Israel. Ya no desde las cifras, ni de capacidad militar, ni siquiera de impacto mediático, si no de aquello que revela algo esencial sobre el mundo que estamos habitando. Aquello que desnuda límites: del Estado, del derecho, del lenguaje, de nuestra propia moral colectiva.

Si miramos el mapa actual de los conflictos bélicos —Ucrania/Rusia, Palestina/Israel, Sudán, Yemen, Myanmar— aparece un patrón inquietante: no son solo disputas por territorio. Son conflictos donde el Estado ya no alcanza para explicar lo que está en juego. Donde la guerra ocurre en un plano supraestatal: social, cultural, simbólico, religioso.

Las banderas siguen ondeando. Pero lo que representan está fracturado.

Vuelvo al mundo árabe, muchas banderas comparten una gramática visual común: rojo, blanco, negro y verde. No es casualidad. Es una narrativa. Son símbolos que hablan de civilización, de fe, de sacrificio, de continuidad. Incluso cuando los Estados colapsan, esas banderas siguen diciendo “pertenezco”.

Punto y aparte: Israel. Azul y blanco. Sin verde. Sin rojo. Sin negro. Una bandera que no dialoga cromáticamente con su entorno regional, porque tampoco dialoga simbólicamente.

No es una crítica estética: es una constatación política. Esa bandera expresa otra genealogía, otro marco mental, otra traducción de la identidad al lenguaje del Estado moderno.

Aquí quiero ser explícito sobre mi parcialidad, porque no creo en la falsa neutralidad. Tengo linaje palestino, de Belén. Y mi posición no es contra Israel como pueblo, sino contra una ideología política concreta: la que, desde Theodor Herzl, tradujo una identidad religiosa y cultural milenaria en un proyecto nacional moderno, asentado sobre una tierra ya habitada. El concepto de “retorno” dejó de ser simbólico para volverse programa, Eretz Israel dejó de ser teológico para volverse geopolítico.

Desde entonces, lo que se ocupa no es solo territorio. Se ocupa espacio vital: quién puede moverse, rezar, recordar, enterrar, volver. Se administra la vida cotidiana cargada de trascendencia.

Por eso el conflicto palestino-israelí no se resuelve como otros. Porque no pertenece del todo al mundo moderno, aunque lo padezca con armas modernas y transmisión en tiempo real. No es solo una disputa entre Estados; es una lucha por el control de un espacio simbólico que no admite partición simple.

Y ahí el mundo entra en cortocircuito.

El derecho internacional se vuelve retórico.

El lenguaje se quiebra.

Las palabras —seguridad, terrorismo, autodefensa, genocidio— dejan de describir y pasan a ser armas.

He trabajado con niños refugiados en Gaza. Antes de escribir, antes de teorizar. Y quizá por eso me cuesta aceptar que esta posición sea leída como fanatismo. No hay odio aquí. Hay límite. Hay memoria. Hay una negativa a aceptar que todo sea equivalente, intercambiable o simétrico.

Tal vez ese sea el signo más claro de nuestro desastre planetario: seguimos usando banderas —símbolos de orden— para cubrir conflictos que existen precisamente porque el orden ya no alcanza.

Las banderas ondean.

Pero debajo, el mundo se desborda.