Hoy vuelvo a escribir en mi cumpleaños.

No porque el rito lo exija, ni porque el calendario lo sugiera, sino porque hace tres años, un 4 de enero, sentí la necesidad de detenerme y mirar con honestidad el lugar en el que estaba parado.

Ese texto sigue ahí. No lo releo con nostalgia, sino con respeto.

Si alguien quiere entender desde dónde parto hoy, probablemente convenga empezar por ahí: “Mi cumpleaños 2023”.

Entre ese texto y este han pasado muchas cosas.

No todas visibles, no todas explicables con facilidad. Algunas fueron decisiones, otras simplemente ocurrieron. Hubo cierres que no se planifican, pérdidas de lugar que no se anticipan, y silencios que llegaron sin pedir permiso.

Si algo aprendí en este tiempo es que no todo lo que se rompe hace ruido.

Hay quiebres que son discretos, casi educados, pero que te obligan a rehacerte por dentro.

También aprendí que algunas certezas —esas que uno defiende como pilares— no siempre lo son. Algunas se caen con sorprendente facilidad. Y, en contraste, otras cosas que parecían accesorias resultan ser raíz: la capacidad de pensar con calma, de sostener vínculos verdaderos, de no traicionarse en lo esencial.

Hoy me siento distinto.

No mejor, no peor. Distinto.

Hay menos urgencia por explicar, menos necesidad de convencer, menos energía puesta en demostrar. Y hay más atención en lo que vale la pena cuidar: el tiempo, la palabra, los afectos, el silencio bien habitado.

Si en 2023 escribía desde la intuición de que algo debía cambiar, hoy escribo desde la certeza de que el cambio ocurrió, aunque no siempre de la forma que imaginé.

Cumplir años, al menos para mí, sigue sin ser una celebración en el sentido clásico.

Es más bien una pausa consciente. Un momento para reconocer lo que quedó en pie, agradecer lo aprendido —incluso lo aprendido a la fuerza— y seguir caminando con un poco más de liviandad.

No tengo grandes conclusiones.

Solo la tranquilidad de estar, por primera vez en mucho tiempo, exactamente donde tengo que estar.

No escribo cuando el año se apaga.
Escribo cuando empieza a andar.

El 31 suele mirar hacia atrás.
Yo prefiero el primer día,
cuando el tiempo aún no pesa
y lo que viene no exige definiciones,
solo honestidad.

Lo que fue, ya fue vivido.
Dejó experiencia, dejó marcas, dejó aprendizaje.
No necesita ser explicado ni corregido.
Cumplió su parte.

Entro a este año con una determinación silenciosa.
No de esas que se anuncian,
sino de las que se sostienen en lo cotidiano.
Una determinación simple y exigente a la vez:
avanzar sin traicionarse.

No traicionar lo que uno sabe en calma.
No traicionar los límites que costaron.
No traicionar la manera en que se cuida a otros
ni la manera en que uno se cuida a sí mismo.

He aprendido que avanzar no siempre es sumar.
A veces es elegir con más verdad.
A veces es ir más lento.
A veces es quedarse un rato donde uno está
hasta que el paso siguiente se vuelve claro.

Así quiero caminar este año.

No como modelo,
no como respuesta,
sino como alguien disponible.

Disponible para la conversación honesta.
Para el encuentro sin disfraces.
Para caminar un tramo junto a quien lo necesite,
sin prometer rutas ni finales,
solo presencia y atención.

No escribo para convocar multitudes
ni para cerrar balances.
Escribo para dejar una puerta abierta.

Si estas palabras te encuentran,
si estás en un momento parecido,
o simplemente necesitas decir algo
que aún no tiene forma,
sabes dónde encontrarme.

Que este año nos encuentre avanzando,
cada uno en su paso,
sin traicionarnos en el intento.

En las caravanas que cruzan aṣ-Ṣaḥrāʾ al-Kubrā, hay una ley de sobrevivencia que todos conocen y transmiten al viajero:

“Si vas a fallarme, asegúrate de que no me vayas a necesitar nunca más.”

No está escrita en ningún pergamino ni pronunciada por los guías al partir. Se aprende mirando a los ojos del que camina a tu lado, sabiendo que en el desierto —como en la vida— no se sobrevive solo.

Esa ley podría haber nacido también entre los yakuza, los assasins o los templarios. En todos los mundos donde el honor, la palabra o la lealtad sostienen la existencia, el error no se mide por el fallo, sino por el abandono.

Porque la traición no solo rompe la confianza, sino el destino compartido.

Quizás por eso el desierto y el silencio se parecen tanto: ambos revelan quién eres cuando ya no queda nadie más a quien recurrir.

Durante más de veinte años, Villalba fue mi casa profesional y, en muchos sentidos, una parte importante de mi vida. Allí crecí, aprendí, tropecé, soñé y compartí con personas extraordinarias el propósito de construir una empresa sólida, innovadora y humana.

Hoy esa etapa llega a su fin.

No es una frase fácil de escribir, ni una situación simple de asumir.

Los ciclos se cierran por distintas razones; a veces por decisión propia, otras porque la vida —o la historia— decide por uno.

Lo importante es hacerlo con respeto, con gratitud y con la conciencia tranquila de haber dado lo mejor posible en cada momento.

Me voy con la serenidad de saber que contribuí a algo que trasciende los nombres y los cargos: una forma de hacer empresa con propósito, con compromiso, con personas que creyeron en algo común.

También me voy con el orgullo de haber compartido el camino con tantos que pusieron su talento, su energía y su corazón al servicio de ese proyecto.

Lo que viene no está escrito, será una búsqueda.

Por ahora, me tomo el tiempo necesario para reencontrarme con lo que me mueve de verdad: las ideas, la reflexión, las personas, la creación.

Villalba seguirá su camino, como debe ser, y yo emprendo el mío, agradecido y en paz.

A quienes fueron parte de esta historia —desde la cercanía o desde la distancia—, gracias.
Gracias por la confianza, por las conversaciones, por las diferencias que enseñan y por la humanidad compartida.

Los cambios pueden doler, pero también abren espacios nuevos.
Y en ese espacio nuevo, quiero volver a escribir.
Volver a mirar, pensar, escuchar.
Volver a estar presente, desde otro lugar.